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INTRODUCERE

Este sfârșit de noiembrie și mă aflu în aeroport; voi lua avionul 
spre Cluj. Au trecut trei ani de când, tot toamna târziu, am în
ceput să lucrez împreună cu Ruxandra la prima mea carte, Cartea 
înălțimilor. Plec iarăși spre ea; vom scrie un nou volum, Cartea ini‑
milor, pentru că drumurile mele prin lume au continuat. Pentru 
că drumurile mele spre voi atunci au început, odată cu acea carte. 

Cartea înălțimilor mi‑a deschis o altă lume: a cititorilor. N‑am 
crezut. Recunosc că nu credeam că sunteți atât de mulți și atât de 
dornici să mă însoțiți cu atâta pasiune. Acum vă știu. V‑am întâl­
nit. Pe zeci, sute, mii de oameni ca mine, gata să luăm necunos­
cutul la pas și să aflăm ce nu cunoaștem încă despre lume și 
despre noi înșine. 

Astăzi, 18 noiembrie 2025, mă îndrept spre terminalul aero­
portului din București. Dau biletul și buletinul, iar doamna care 
le ia se uită uimită la mine și‑mi spune: „Domnule Neacșu, v‑am 
citit cartea! Vai, cât mi‑a plăcut! Și nu doar că mi‑a plăcut, dar mi‑a 
schimbat viața! Să știți că vreau să ajung în Himalaya, vă rog 
să‑mi spuneți cum să fac“. 

Mă așez cu Ana la povești și preț de o oră vorbim despre călă­
toriile la care visează și cum își pregătește ieșirea la pensie ca pe 
un nou început. Îi spun că și mie mi s‑a întâmplat la fel. Când 
credeam că am ajuns la un capăt de drum, mi‑am dat seama că era 
de fapt un început. O sfătuiesc să meargă în Himalaya primăvara, 
când se pregătesc marii alpiniști să escaladeze Everestul, pentru 

Fiului meu, David.  
Ai grijă ce poveste scrie viața ta.
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că atunci va avea ocazia, chiar și acolo, în tabăra de bază, să fie 
alături de ei, de acești eroi ai înălțimilor. Și asta nu e puțin lucru. 
Este o experiență unică în viață să‑i vezi cum își încalță bocancii, 
cum își beau ceaiul și pornesc la drum. Dacă vezi privirea unui 
alpinist care pornește spre înălțimile Everestului nu o uiți nici
odată. O ascult pe Ana, îmi vorbește despre visurile ei. Are acel 
foc viu în ochi și înțeleg ce ne unește, ce ne animă. 

Să citești o carte înseamnă să trăiești mai multe vieți, se spune. 
La fel este și cu plecatul prin lume, cu călătoriile. De fapt, vrei să 
trăiești mai multe vieți. Și se dovedește că poți. Cei care se întorc 
și își spun poveștile sunt dovezi vii că se poate. Că timpul și spa­
țiul pot fi învinse. 

Am primit ieri‑dimineață un mesaj de la un prieten: „David, 
am citit cartea ta azi‑noapte, am rucsacul la ușă, unde să plec?“

Am fost în primăvară în Uganda, pe Ruwenzori, pentru a opta 
oară. Mi‑a fost frică, așa cum nu‑mi mai fusese altă dată. Pentru că 
aveam cu mine un grup de treisprezece oameni din care cunoș­
team doar trei. Restul mă cunoșteau ei pe mine. Îmi citiseră cartea 
și au vrut să meargă acolo unde mai întâi ea îi dusese. Și știți ceva? 
Toți s‑au dovedit pregătiți și foarte buni în ceea ce‑și propuseseră 
să facă. Eu m‑am temut să nu fie nepregătiți, să nu avem probleme 
de adaptare. Dar ei fuseseră pregătiți de carte. Știau la ce să se aș­
tepte. Iar realitatea, frumusețea muntelui Ruwenzori, chiar le‑a 
depășit așteptările.

S‑a dovedit una dintre cele mai interesante expediții, pentru 
că ne‑a pus toate puterile și toate simțurile la încercare. A fost o 
experiență pe care n‑o uiți, iar la sfârșit fiecare s‑a simțit mai 
puternic. Cred că așa trebuie să fie orice expediție. M‑a impresio­
nat solidaritatea acelor oameni care nu mai călătoriseră împre­
ună, în echipă. Dar aveau ceva în comun: pasiunea, ea te împinge 
înainte mai mult decât orice. Ea îți dă putere. 

Mă gândesc la voi. La mesajul unui tânăr, pe care‑l port în te­
lefon: „Salut David, sunt Paul, am 17 ani și merg destul de des pe 
munte. Am primit cartea ta împrumut de la mătușa mea, care a 
văzut că apreciez muntele, și vreau să zic că mă inspiră și mă mo­
tivează. Până să‑ți citesc cartea credeam că sunt singurul om care 
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asociază locuri în funcție de mirosuri. Sper să ajung și eu cândva 
pe Kilimanjaro, Aconcagua, în Nepal, Peru, Vinson, Denali etc. și 
să călătoresc la fel ca tine. Apreciez felul în care e scrisă cartea, 
chiar zici că stau la o cafea cu tine când o citesc“.

Vreau, în această nouă carte, să vă povestesc mai mult despre setea 
de călătorie, setea de experiențe și de noi întâlniri. Despre cum e să 
trăiești cu mai multe inimi într‑un singur piept. De aceea i‑am spus 
Cartea inimilor. Este un gând care mi‑a venit într‑o noapte, pe la ora 
trei, când mă bântuiau îndoielile. Atunci mi‑am zis că eu sau noi 
nu trăim doar din bătaia unei singure inimi. Am o inimă care bate 
pentru munte, una pentru Deltă și pescuit, alta a bătut 30 de ani 
pentru firma de outdoor, una bate pentru a împărtăși trăiri, a da 
sfaturi despre munte și echipamente, alta pentru prieteni și prie­
tenii adevărate, o inimă bate pentru călătorii și explorări, și una, 
poate cea mai sensibilă, bate pentru cei dragi, pentru familie. 

În cei doi ani de la apariția Cărții înălțimilor nu am umblat doar 
eu prin lume, a umblat și cartea. De una singură a călătorit, a 
parcurs drumuri incredibile până în America, Australia, Africa 
sau Noua Zeelandă. Dar, mai ales, a făcut cel mai important drum: 
a mers spre inimile voastre. 

Vă fac o mărturisire. Nu am crezut că există atâta interes pen­
tru o carte despre mine. Nu credeam că există atâta interes pentru 
carte în general. Dar credeți‑mă că m‑am înșelat. În acești doi ani 
de la apariția Cărții înălțimilor am fost uimit să văd cum sute de 
oameni vin la întâlnirile noastre, peste tot în țară, la Târgu Mureş, 
Brașov, Crişan (în Deltă), Râmnicu Vâlcea, Cluj, Târgovişte, Bis­
triţa, Câmpina, Baia Mare, Marghita, Timișoara, Alba Iulia… 

Îmi amintesc de prima întâlnire cu voi, la lansarea cărții de la 
Muzeul Țăranului Român… văd și acum sala de 300 de locuri ar­
hiplină, cu voi și în picioare, pe culoare. Am avut atâtea emoții! 
Erau atât de intense, încât cred că dacă aveam un bec în mână s‑ar 
fi aprins. 

De atunci am mai trăit zeci de întâlniri cu publicul, nu le pot 
pomeni pe toate, dar fiecare mi‑a rămas în minte și în suflet. Am 
fost invitat în școli, licee, universități, cluburi de lectură, corporații, 
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companii farmaceutice, de IT, bănci, la fabrici de ciment și la festi­
valuri. Nu au lipsit nici invitaţiile la cluburile montane și asocia­
ţiile Salvamont. 

La un moment dat, am avut timp de două zile vizite la patru 
școli. Când s‑au terminat, eram stors de energie, epuizat. Copiii 
sunt selectivi, pretențioși, obișnuiți să primească informație atrac
tivă; dacă nu le răspunzi așteptărilor și întrebărilor, se plictisesc 
imediat. M‑am bucurat să‑i văd captivați de poveștile mele. După 
fiecare astfel de întâlnire mă gândeam că, dacă măcar unuia din­
tre ei i‑am deschis ochii spre un nou drum, o nouă pasiune, a fost 
cu folos.

Întâlnirile cu voi m‑au întinerit. Mi‑au întinerit sufletul, inima. 
Vă mulțumesc. Mi‑am dat seama cât de important este să dai bu­
curii din bucurie. Să împărtășești cu ceilalți ce ai trăit tu, ce te‑a 
îmbogățit și te‑a călit în viață. Cartea chiar mi‑a deschis o lume 
nouă. Am trăit ce nu credeam că e posibil. Și a fost cel mai bun 
lucru pe care l‑am putut face la vârsta maturității, atunci când vezi 
nuanțe, nu doar alb și negru. Când simți și înțelegi în detaliu lu­
mea. Le mulțumesc celor care m‑au îndemnat să o fac: Dorei, lui 
Alex, Ruxandrei, care m‑a ajutat. Și Editurii Humanitas, care a 
pornit cu mine la acest drum. Nu e o laudă adusă cărții, ci vouă, 
celor care vă arătați dornici de a cunoaște și altceva decât ce vă 
oferă locul vieții de zi cu zi. 

M‑am întrebat ce anume ne animă, de ce montaniarzii sunt 
mai uniți, mai solidari? Poate pentru că îi unește iubirea față de 
natură, dragostea față de frumos. Există concurență și între mon­
taniarzi, dar numai între cei câțiva care vor să facă performanță, 
să cucerească vârfuri, să devină celebri. Între ceilalți iubitori de 
munte, dragostea față de natură e liant. 

Montaniarzii sunt singurii care cântă când merg la drum. Au 
cântece de munte, compuse de ei sau transmise de la unii la alții, 
din generație în generație. Oricât ar fi de greu urcușul, ei cântă. Iar 
seara, la foc, râd și povestesc, cântă din nou. Am fost în junglă, în 
Deltă, la pescuit pe marile fluvii și oceane ale lumii, niciunde nu 
se cântă ca pe munte. Muntele înseamnă bucurie sută la sută. Pe 
munte stăm de vorbă despre răsărit, despre apus. Am fost în Piatra 



Craiului, în Apuseni – când ne vedem după două săptămâni, o 
lună, ne întrebăm: ai văzut răsăritul ăla? Ai văzut apusul? 

Mi se cer zilnic sfaturi despre mersul pe munte, dar, dacă mi‑ați 
cere sfatul despre ce înseamnă să dai un rost pentru toate astea, 
v‑aș spune că este bine să împărtășiți cu ceilalți din experiența 
voastră, atunci când ați acumulat și măcinat destul ceea ce ați trăit. 
Fie că e vorba de călătorii, de munca în spitale, de profesorat, arhi­
tectură, agricultură sau diverse cercetări, de experiențe în te miri 
ce locuri din lume: vorbiți, scrieți despre ele! Pentru că vine timpul 
să dai din ce ai. Am mers pe munte și am povestit călătoriile în 
aceste cărți și pentru cei care nu pot să o facă – pentru semenii 
noștri care visează să urce, să cutreiere lumea, să se bucure de 
natură, dar nu au cum. Am vrut să le hrănesc și lor visurile. Eu 
n‑am avut altceva de împărtășit decât frumusețea muntelui, a 
lumii largi. Mă îndrept acum, din nou, spre voi cu această nouă 
carte pentru că vreau să vă împărtășesc ce am înțeles în viața asta 
plină de surprize și de lecții, de bucurii și de încercări. 
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PARTEA I

INIMA DE MUNTE

Pirinei – muntele libertății

E sfârșitul verii. În sudul Franței încă e cald. O căldură potolită, 
suportabilă. Am pornit din Toulouse spre munții Pirinei. Suntem 
nerăbdători să apucăm pe cărările muntelui, curioși, pentru că 
suntem aici pentru prima dată. De câţiva ani ne gândim să mer­
gem în Pirinei şi de fiecare dată am ales altceva. La începutul 
anului hotărâm însă, cu toţii, că a venit rândul Pirineilor. 

Suntem o trupă faină, de prieteni vechi. Cei mai mulți cu ex­
periență în mersul pe munte. Singurul cam la început este Alex. 
Pentru el simt un pic de îngrijorare, dar nu‑i arăt. Sigur ne vom 
descurca. 

Începem călătoria din Luchon. În prima zi plouă și e o ceață 
deasă, apăsătoare. Umple văile și fiecare palmă de loc, astfel încât 
nu putem să vedem mare lucru în afară de poteca înnoroită din 
faţa noastră, pe care o urmăm pas cu pas. După șase‑șapte ore de 
urcuș ajungem la Lac d’Espingo și căutăm refugiul. Este destul de 
sus, la peste 1.800 de metri, și efortul a fost destul de mare pentru 
colegi. Pe mine, vremea proastă din prima zi m‑a lovit în piept. 
Îmi era atât de sete de munte, încât aș fi vrut să‑l văd din prima 
clipă, spectaculos, așa cum îl bănuisem, iar ploaia m‑a făcut să 
merg mai mult cu ochii în pământ. 

Refugiul de la Lac d’Espingo este destul de aglomerat și neîn­
călzit. Suntem uzi leoarcă și grija noastră este cum o să ne uscăm 
hainele, și mai ales bocancii. Găsim un radiator şi îl acoperim cu 
încălțămintea noastră. (Serghei, unul dintre colegi, are ghinion 
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şi a doua zi se trezeşte că‑i cade talpa de la un bocanc. Asta e, dacă 
i‑a ţinut acolo mai mult decât ar fi trebuit!) 

Avem și un pic de noroc, pentru că, înainte să se lase întune­
ricul, se oprește ploaia, se ridică ceața și putem să vedem unde ne 
aflăm. E un amfiteatru impresionant, format de ghețari. Crevase 
spectaculoase încadrează locul și multe lacuri glaciare, ca niște 
ochi risipiți, ne privesc din vale. 

Dimineața ne trezim într‑un paradis. Răsăritul soarelui ne lasă 
muți de admirație. Suntem într‑un cerc de foc și piatră. De jur îm­
prejur lumina tivește crestele și valea se pregătește să înghită toată 
strălucirea ei. Poate că a meritat ca‑n prima zi să urcăm prin ploaie 
și ceață, pentru ca Pirineii să ni se dezvăluie dintr‑odată, într‑un 
spectacol maiestuos. Savurăm în tăcere momentul, de parcă n‑am 
vrea să alungăm nici o secundă, apoi pornim mai departe. 

Bocancii și hainele se usucă pe noi, din mers, pe măsură ce 
soarele se ridică și începe să încălzească. Urcăm, coborâm în alt 
fund de vale, iar drumul șerpuitor trece granița când în Franța, 
când în Spania.

Urcăm o pantă abruptă timp de trei ore și apoi ajungem într‑un 
sat, Germ, la marginea unei zone turistice. Satul este primitor, 
cald, cu flori la ferestre și oameni care stau la terase și povestesc 
în tihnă. Aici luăm cea mai bună cină din toată călătoria. Mânca­
rea este foarte gustoasă, orice ai comanda, totul e nemaipomenit 
de bun. Nu ne‑ar fi trecut prin cap că‑ntr‑un sat atât de mic și 
izolat poți să dai peste un bucătar care are o stea Michelin! Dar așa 
e, și chiar a venit să‑l cunoaștem. Are niște mustăți răsucite și un 
aer un pic hipiot, ca picat din anii ’60. Gătește cu multă carne, 
hrănitor, bun pentru munte, iar tot ce pune în mâncare este pro­
dus aici, în sat. 

La Germ, descoperim o biserică foarte veche, închinată Sfân­
tului Ștefan. Are o capelă, în stânga intrării, care a fost construită 
în 1597 și îi este dedicată Maicii Domnului Rozariului. Biserica 
face parte din dioceza Lourdes, ca multe alte biserici din Pirinei. 
Mă gândesc la scena nașterii lui Isus din biserică și îmi dau seama 
că pentru oamenii din aceste sate de munte, care trăiesc alături de 
animalele lor, nașterea într‑o iesle înconjurată de vite are o căldură 
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și o familiaritate aparte. Biserica a fost restaurată parțial în anii ’90, 
lucru cu atât mai impresionant, cu cât satul are mai puțin de 
50 de locuitori. E greu să nu compar această situație cu cea a unor 
biserici vechi din satele noastre, care, deși aparțin unor comunități 
mult mai numeroase, se află într‑o stare mult mai degradată.

De la Germ pornim mai departe, pe cărări șerpuitoare, trecem 
din sat în sat. 

Trebuie să vă spun că pe tot drumul nu am văzut nici cel mai 
mic gunoi, nici o urmă că pe aici trec oameni, deși Pirineii sunt 
destul de umblați. Ne întâlnim des cu grupuri de drumeți, însă 
regulile din Parcul Național al Franței sunt foarte stricte și toți le 
respectă. Nu ai voie să campezi cu cortul până la șase seara, nici 
să faci focul. Toți folosesc primus pentru a pregăti ceaiul și mân­
carea. Nu lași în urma ta mizerie, aceasta este regula de fier. Când 
Alfonso, ghidul nostru, vede o coajă de banană, se apleacă și o ia 
din iarbă. Îl întreb de ce face asta, coaja de banană fiind biodegra­
dabilă și poate hrănește iarba. Îmi zice că o ia ca să nu pară o in­
vitație pentru alții să facă la fel, să arunce gunoaie pe jos. 

Alfonso, îl întreb, la voi nu sunt urși? „În zona unde ne aflăm 
acum, unul pe partea franceză și doi pe partea Spaniei“, îmi răs­
punde el. O‑ho! Vă putem da noi mai mulți, mă gândesc. 

Nu știu de ce, dar mă tot întorc cu gândul la noi, la țara și la 
munții noștri. Vouă nu vi se întâmplă, când călătoriți, să faceți 
deseori comparații? Și nu ieșim bine, pentru că greu găsești drum, 
potecă, popas sau ape de la noi care să nu fie pline de gunoaie. 

Înnoptăm în Saint‑Lary‑Soulan, de unde pornim spre refugiul 
Oredon, o zonă împânzită de lacuri. Este una dintre cele mai fru­
moase porţiuni din traseu, de o frumuseţe ireală. Aici dormim în­
tr‑o cabană pe malul lacului și avem parte de o priveliște splendidă. 
Parcă special pentru noi, soarele se arată mai spectaculos astăzi. 

La terasa unde ne oprim să mâncăm, pe fiecare masă sunt 
așezate pietre pe care scrie „Bine ați venit“ în diferite limbi. Pe 
masa noastră scrie în română. E mare lucru să simți, și din gestu­
rile mici, că faci parte din familia mare a Europei. Suntem întâm­
pinați cu amabilitate și întrebați de unde venim, cine suntem și 
cu toții se arată impresionați. Avem în grup: un inginer, un fost 


