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INTRODUCERE

Fiului meu, David.
Al grijd ce poveste scrie viata ta.

Este sfarsit de noiembrie i md aflu in aeroport; voi lua avionul
spre Cluj. Au trecut trei ani de cand, tot toamna tarziu, am in-
ceput sd lucrez impreund cu Ruxandra la prima mea carte, Cartea
indltimilor. Plec iardsi spre ea; vom scrie un nou volum, Cartea ini-
milor, pentru cd drumurile mele prin lume au continuat. Pentru
cd drumurile mele spre voi atunci au inceput, odata cu acea carte.

Cartea indltimilor mi-a deschis o altd lume: a cititorilor. N-am
crezut. Recunosc cd nu credeam cd sunteti atat de multi si atat de
dornici sd md insotiti cu atata pasiune. Acum vd stiu. V-am intal-
nit. Pe zeci, sute, mii de oameni ca mine, gata sd ludm necunos-
cutul la pas si sd afldm ce nu cunoastem incd despre lume si
despre noi ingine.

Astdzi, 18 noiembrie 2025, md indrept spre terminalul aero-
portului din Bucuresti. Dau biletul si buletinul, iar doamna care
le ia se uitd uimitd la mine si-mi spune: ,Domnule Neacsu, v-am
citit cartea! Vai, cit mi-a placut! Sinu doar cd mi-a placut, dar mi-a
schimbat viata! Sd stifi cd vreau sd ajung in Himalaya, vd rog
sd-mi spuneti cum sd fac“.

M4 asez cu Ana la povesti si pret de o ord vorbim despre cala-
toriile la care viseazd si cum isi pregdteste iesirea la pensie ca pe
un nou inceput. {i spun ci si mie mi s-a intamplat la fel. Cand
credeam cd am ajuns la un capat de drum, mi-am dat seama cd era
de fapt un inceput. O sfdtuiesc sd meargd in Himalaya primdvara,
cand se pregdtesc marii alpinisti sd escaladeze Everestul, pentru
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cd atunci va avea ocazia, chiar si acolo, in tabara de baza, sa fie
aldturi de ei, de acesti eroi ai Indltimilor. Si asta nu e putin lucru.
Este o experientd unicd in viatd sd-i vezi cum isi incaltd bocancii,
cum 1si beau ceaiul si pornesc la drum. Dacd vezi privirea unui
alpinist care porneste spre indltimile Everestului nu o uiti nici-
odatd. O ascult pe Ana, imi vorbeste despre visurile ei. Are acel
foc viu in ochi si inteleg ce ne uneste, ce ne animad.

Sd citesti o carte inseamnd sd trdiesti mai multe vieti, se spune.
La fel este i cu plecatul prin lume, cu cdldtoriile. De fapt, vrei sd
trdiesti mai multe vieti. Si se dovedeste cd poti. Cei care se intorc
si 1si spun povestile sunt dovezi vii cd se poate. Ca timpul si spa-
tiul pot fi invinse.

Am primit ieri-dimineatd un mesaj de la un prieten: ,David,
am citit cartea ta azi-noapte, am rucsacul la usa, unde sa plec?”

Am fost In primdvard in Uganda, pe Ruwenzori, pentru a opta
oard. Mi-a fost fricd, asa cum nu-mi mai fusese altd datd. Pentru cd
aveam cu mine un grup de treisprezece oameni din care cunos-
team doar trei. Restul ma cunosteau ei pe mine. Imi citisera cartea
siau vrut sd meargd acolo unde mai intai ea ii dusese. Si stiti ceva?
Toti s-au dovedit pregatiti si foarte buni in ceea ce-si propusesera
sd facd. Eu m-am temut sd nu fie nepregititi, sd nu avem probleme
de adaptare. Dar ei fuseserd pregatiti de carte. Stiau la ce sd se as-
tepte. Iar realitatea, frumusetea muntelui Ruwenzori, chiar le-a
depdsit asteptdrile.

S-a dovedit una dintre cele mai interesante expeditii, pentru
cd ne-a pus toate puterile si toate simturile la incercare. A fost o
experientd pe care n-o uiti, iar la sfarsit fiecare s-a simtit mai
puternic. Cred cd asa trebuie sd fie orice expeditie. M-a impresio-
nat solidaritatea acelor oameni care nu mai cdldtoriserd impre-
und, In echipd. Dar aveau ceva in comun: pasiunea, ea te impinge
inainte mai mult decat orice. Ea iti dd putere.

Mai gandesc la voi. La mesajul unui tandr, pe care-1 port in te-
lefon: ,Salut David, sunt Paul, am 17 ani si merg destul de des pe
munte. Am primit cartea ta imprumut de la mdtusa mea, care a
vdzut cd apreciez muntele, si vreau sd zic cd md inspird si md mo-
tiveazd. Pand sd-ti citesc cartea credeam cd sunt singurul om care
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asociazd locuri in functie de mirosuri. Sper sd ajung si eu cindva
pe Kilimanjaro, Aconcagua, in Nepal, Peru, Vinson, Denali etc. si
sd caldtoresc la fel ca tine. Apreciez felul in care e scrisd cartea,
chiar zici cd stau la o cafea cu tine cand o citesc”.

Vreau, In aceastd noud carte, sd vd povestesc mai mult despre setea

de cdldtorie, setea de experiente si de noi intalniri. Despre cum e sd
trdiesti cu mai multe inimi intr-un singur piept. De aceea i-am spus
Cartea inimilor. Este un gand care mi-a venit intr-o noapte, pe la ora
trei, cind md bantuiau indoielile. Atunci mi-am zis cd eu sau noi
nu trdim doar din bdtaia unei singure inimi. Am o inimd care bate
pentru munte, una pentru Deltd si pescuit, alta a batut 30 de ani
pentru firma de outdoor, una bate pentru a impartdsi trdiri, a da
sfaturi despre munte si echipamente, alta pentru prieteni si prie-
tenii adevdrate, o inimd bate pentru cdldtorii si explordri, si una,
poate cea mai sensibild, bate pentru cei dragi, pentru familie.

In cei doi ani de la aparitia Cdrtii indltimilor nu am umblat doar
eu prin lume, a umblat si cartea. De una singurd a cdldtorit, a
parcurs drumuri incredibile pand in America, Australia, Africa
sau Noua Zeelanda. Dar, mai ales, a facut cel mai important drum:
amers spre inimile voastre.

Vi fac o marturisire. Nu am crezut cd existd atata interes pen-
tru o carte despre mine. Nu credeam cd existd atata interes pentru
carte in general. Dar credeti-m3 cd m-am inselat. In acesti doi ani
de la aparitia Cdrtii indltimilor am fost uimit sd vad cum sute de
oameni vin la intalnirile noastre, peste tot in tard, la Targu Mures,
Brasov, Crisan (in Deltd), Ramnicu Valcea, Cluj, Targoviste, Bis-
trita, CaAmpina, Baia Mare, Marghita, Timisoara, Alba Iulia...

Imi amintesc de prima intalnire cu voi, la lansarea cartii de la
Muzeul Taranului Roman... vdad si acum sala de 300 de locuri ar-
hipling, cu voi si in picioare, pe culoare. Am avut atatea emotii!
Erau atat de intense, incat cred cd dacd aveam un bec in mand s-ar
fi aprins.

De atunci am mai trdit zeci de Intalniri cu publicul, nu le pot
pomeni pe toate, dar fiecare mi-a rimas in minte si in suflet. Am
fostinvitat in scoli, licee, universitdti, cluburi de lecturd, corporatii,
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companii farmaceutice, de IT, banci, la fabrici de ciment si la festi-
valuri. Nu au lipsit nici invitatiile la cluburile montane si asocia-
tiile Salvamont.

La un moment dat, am avut timp de doud zile vizite la patru
scoli. Cand s-au terminat, eram stors de energie, epuizat. Copiii
sunt selectivi, pretentiosi, obisnuiti sd primeascd informatie atrac-
tivd; dacd nu le raspunzi asteptdrilor si intrebdrilor, se plictisesc
imediat. M-am bucurat sa-i vdd captivati de povestile mele. Dupa
fiecare astfel de intdlnire md gindeam cd, dacd mdcar unuia din-
tre eii-am deschis ochii spre un nou drum, o noud pasiune, a fost
cu folos.

Intalnirile cu voi m-au intinerit. Mi-au intinerit sufletul, inima.
Vd multumesc. Mi-am dat seama cat de important este sd dai bu-
curii din bucurie. Sd impadrtdsesti cu ceilalti ce ai trdit tu, ce te-a
imbogatit si te-a cdlit in viatd. Cartea chiar mi-a deschis o lume
noud. Am trdit ce nu credeam cd e posibil. Si a fost cel mai bun
lucru pe care l-am putut face la varsta maturitatii, atunci cand vezi
nuante, nu doar alb si negru. Cand simti si intelegi in detaliu lu-
mea. Le multumesc celor care m-au indemnat sa o fac: Dorei, lui
Alex, Ruxandrei, care m-a ajutat. Si Editurii Humanitas, care a
pornit cu mine la acest drum. Nu e o laudd adusa cartii, ci voua,
celor care vd ardtati dornici de a cunoaste si altceva decat ce vd
oferd locul vietii de zi cu zi.

M-am intrebat ce anume ne animd, de ce montaniarzii sunt
mai uniti, mai solidari? Poate pentru cd ii uneste iubirea fatd de
naturd, dragostea fatd de frumos. Existd concurentd si intre mon-
taniarzi, dar numai intre cei cativa care vor sd facd performantd,
sd cucereasci varfuri, si devini celebri. Intre ceilalti iubitori de
munte, dragostea fatd de naturd e liant.

Montaniarzii sunt singurii care cantd cand merg la drum. Au
cintece de munte, compuse de ei sau transmise de la unii la altii,
din generatie in generatie. Oricat ar fi de greu urcusul, ei cantd. Iar
seara, la foc, rad si povestesc, cantd din nou. Am fost in jungld, in
Deltd, la pescuit pe marile fluvii si oceane ale lumii, niciunde nu
se cantd ca pe munte. Muntele inseamnd bucurie sutd la sutd. Pe
munte stam de vorbd despre rdsarit, despre apus. Am fost in Piatra
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Craiului, in Apuseni— cand ne vedem dupd doud sdptamani, o
lund, ne intrebam: ai vazut rdsdritul dla? Ai vazut apusul?

Mi se cer zilnic sfaturi despre mersul pe munte, dar, dacd mi-ati
cere sfatul despre ce Inseamnd sd dai un rost pentru toate astea,
v-as spune cd este bine sd impartdsiti cu ceilalti din experienta
voastrd, atunci cand ati acumulat si mdcinat destul ceea ce ati trdit.
Fie cd e vorba de cdlatorii, de munca in spitale, de profesorat, arhi-
tecturd, agriculturd sau diverse cercetdri, de experiente in te miri
ce locuri din lume: vorbiti, scrieti despre ele! Pentru cd vine timpul
sd dai din ce ai. Am mers pe munte si am povestit cdldtoriile in
aceste cdrti si pentru cei care nu pot sd o facd — pentru semenii
nostri care viseazd sd urce, sd cutreiere lumea, sa se bucure de
naturd, dar nu au cum. Am vrut sd le hranesc si lor visurile. Eu
n-am avut altceva de impartdsit decat frumusetea muntelui, a
lumii largi. Md indrept acum, din nou, spre voi cu aceastd noud
carte pentru cd vreau sd vd impdrtdsesc ce am inteles in viata asta
plind de surprize si de lectii, de bucurii si de incercari.
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Pirinei — muntele libertatii

E sfarsitul verii. in sudul Frantei inci e cald. O cilduri potoliti,
suportabild. Am pornit din Toulouse spre muntii Pirinei. Suntem
nerdbddtori sd apucdm pe cdrdrile muntelui, curiosi, pentru cd
suntem aici pentru prima datd. De cativa ani ne gandim sd mer-
gem in Pirinei si de fiecare datd am ales altceva. La inceputul
anului hotdram insd, cu totii, cd a venit randul Pirineilor.

Suntem o trupd faind, de prieteni vechi. Cei mai multi cu ex-
perientd in mersul pe munte. Singurul cam la inceput este Alex.
Pentru el simt un pic de ingrijorare, dar nu-i ardt. Sigur ne vom
descurca.

Incepem cilitoria din Luchon. In prima zi ploui si e o ceatd
deasd, apasatoare. Umple vdile si fiecare palmad de loc, astfel incat
nu putem sd vedem mare lucru in afard de poteca innoroitd din
fata noastrd, pe care o urmdm pas cu pas. Dupd sase-sapte ore de
urcus ajungem la Lac d’Espingo si cdutdm refugiul. Este destul de
sus, la peste 1.800 de metri, si efortul a fost destul de mare pentru
colegi. Pe mine, vremea proastd din prima zi m-a lovit in piept.
Imi era atit de sete de munte, incat as fi vrut si-1 vid din prima
clipd, spectaculos, asa cum il banuisem, iar ploaia m-a fdcut sa
merg mai mult cu ochii in pdmant.

Refugiul de la Lac d’Espingo este destul de aglomerat si nein-
cdlzit. Suntem uzi leoarcd si grija noastrd este cum o sd ne uscam
hainele, $i mai ales bocancii. Gasim un radiator si il acoperim cu
incdltdmintea noastrd. (Serghei, unul dintre colegi, are ghinion
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siadouazise trezeste cd-i cade talpa de la un bocanc. Asta e, daca
i-a tinut acolo mai mult decat ar fi trebuit!)

Avem si un pic de noroc, pentru cd, inainte sd se lase intune-
ricul, se opreste ploaia, se ridicd ceata si putem sd vedem unde ne
aflam. E un amfiteatru impresionant, format de ghetari. Crevase
spectaculoase incadreazd locul si multe lacuri glaciare, ca niste
ochi risipiti, ne privesc din vale.

Dimineata ne trezim intr-un paradis. Rdsdritul soarelui ne lasd
muti de admiratie. Suntem Intr-un cerc de foc si piatrd. De jur im-
prejur lumina tiveste crestele si valea se pregdteste sd inghitd toatd
strdlucirea ei. Poate cd a meritat ca-n prima zi sd urcam prin ploaie
si ceatd, pentru ca Pirineii sd ni se dezvdluie dintr-odatd, intr-un
spectacol maiestuos. Savurdm in tdcere momentul, de parcd n-am
vrea sd alungdm nici o secundd, apoi pornim mai departe.

Bocancii si hainele se usucd pe noi, din mers, pe masura ce
soarele se ridicd si Incepe sd incdlzeascd. Urcdm, coboram in alt
fund de vale, iar drumul serpuitor trece granita cand in Franta,
cand in Spania.

Urcdm o pantd abruptd timp de trei ore si apoi ajungem intr-un
sat, Germ, la marginea unei zone turistice. Satul este primitor,
cald, cu flori la ferestre si oameni care stau la terase si povestesc
in tihnd. Aici ludm cea mai bund cind din toatd cdldtoria. Manca-
rea este foarte gustoasd, orice ai comanda, totul e nemaipomenit
de bun. Nu ne-ar fi trecut prin cap cd-ntr-un sat atat de mic si
izolat poti sd dai peste un bucdtar care are o stea Michelin! Dar asa
e, si chiar a venit sd-1 cunoastem. Are niste mustati rdsucite si un
aer un pic hipiot, ca picat din anii ’60. Gdteste cu multd carne,
hrdnitor, bun pentru munte, iar tot ce pune in mancare este pro-
dus aici, in sat.

La Germ, descoperim o bisericd foarte veche, inchinatd Sfan-
tului Stefan. Are o capeld, In stinga intrdrii, care a fost construitd
in 1597 si 1i este dedicata Maicii Domnului Rozariului. Biserica
face parte din dioceza Lourdes, ca multe alte biserici din Pirinei.
Ma gandesc la scena nasterii lui Isus din bisericd i imi dau seama
cd pentru oamenii din aceste sate de munte, care trdiesc aldturi de
animalele lor, nasterea intr-o iesle inconjuratd de vite are o cdldurd
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si o familiaritate aparte. Biserica a fost restauratd partial in anii ‘9o,
lucru cu atat mai impresionant, cu cat satul are mai putin de
50 de locuitori. E greu sd nu compar aceastd situatie cu cea a unor
biserici vechi din satele noastre, care, desi apartin unor comunitati
mult mai numeroase, se afld intr-o stare mult mai degradata.

De la Germ pornim mai departe, pe cardri serpuitoare, trecem
din sat in sat.

Trebuie sd vd spun cd pe tot drumul nu am vazut nici cel mai
mic gunoi, nici o urmd cd pe aici trec oameni, desi Pirineii sunt
destul de umblati. Ne intalnim des cu grupuri de drumeti, insa
regulile din Parcul National al Frantei sunt foarte stricte si toti le
respectd. Nu ai voie sd campezi cu cortul pand la sase seara, nici
sd faci focul. Toti folosesc primus pentru a pregati ceaiul si man-
carea. Nu lasi in urma ta mizerie, aceasta este regula de fier. Cand
Alfonso, ghidul nostru, vede o coajd de banand, se apleacd si o ia
din iarbi. Il intreb de ce face asta, coaja de banand fiind biodegra-
dabili si poate hrineste iarba. Imi zice ci o ia ca si nu pari o in-
vitatie pentru altii sd facd la fel, sd arunce gunoaie pe jos.

Alfonso, il intreb, la voi nu sunt ursi? ,In zona unde ne aflim
acum, unul pe partea francezad si doi pe partea Spaniei®, imi rds-
punde el. O-ho! Vd putem da noi mai multi, md gandesc.

Nu stiu de ce, dar md tot intorc cu gandul la noi, 1a tara si la
muntii nostri. Voud nu vi se intdmpld, cand cdldtoriti, sd faceti
deseori comparatii? $Sinuiesim bine, pentru cd greu gdsesti drum,
potecd, popas sau ape de la noi care sd nu fie pline de gunoaie.

Innoptim in Saint-Lary-Soulan, de unde pornim spre refugiul
Oredon, o zond impanzitd de lacuri. Este una dintre cele mai fru-
moase portiuni din traseu, de o frumusete ireald. Aici dormim in-
tr-o caband pe malul lacului si avem parte de o priveliste splendida.
Parca special pentru noi, soarele se aratd mai spectaculos astdzi.

La terasa unde ne oprim sd mancdm, pe fiecare masd sunt
asezate pietre pe care scrie ,Bine ati venit“ in diferite limbi. Pe
masa noastra scrie in romand. E mare lucru sd simti, si din gestu-
rile mici, cd faci parte din familia mare a Europei. Suntem intam-
pinati cu amabilitate si intrebati de unde venim, cine suntem si
cu totii se aratd impresionati. Avem in grup: un inginer, un fost
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